一、内容与主题

1. 小说

   • 内容丰富性：小说通常有完整的故事情节，包括开端、发展、高潮、结局等部分。它可以描绘广阔的社会生活画卷，涉及众多的人物形象、复杂的人际关系和多样的事件。例如，列夫・托尔斯泰的《战争与和平》，展现了 19 世纪初俄国社会的各个阶层在战争与和平时期的生活状态，包括贵族的社交生活、战争中的军事行动、普通民众的苦难等诸多内容。

   • 主题深度与广度：主题较为复杂多样，可通过情节和人物形象来反映社会现实、人性的复杂、历史变迁、道德伦理等诸多方面。像鲁迅的《狂人日记》，主题涉及封建礼教的 “吃人” 本质、人性的觉醒与挣扎等深层次的社会和人性问题。

2. 散文

   • 内容灵活性：散文的内容比较自由灵活，它可以写人、记事、状物、抒情、议论等。比如，朱自清的《背影》主要是通过回忆父亲在火车站送别的场景，以叙事来表达父子之间深沉的情感；而秦牧的《土地》则是围绕 “土地” 这个主题，进行抒情和议论相结合的表达，内容跨度从历史故事到现实生活中的土地情怀。

   • 主题集中性：主题往往比较集中，通常是作者对生活中某一事物、某一情感或某一现象的感悟和思考。例如，冰心的《寄小读者》系列散文，主题多是围绕对母爱、童真、大自然的赞美和思考展开。

3. 诗歌

   • 内容凝练性：诗歌内容高度凝练，用简洁的语言表达丰富的情感和深刻的思想。它常常选取生活中的典型片段、意象来传达诗人的感受。例如，徐志摩的《再别康桥》，通过 “康桥” 这一核心意象，以及 “金柳”“波光”“青荇” 等一系列辅助意象，凝练地表达了对康桥的爱恋和对往昔生活的怀念。

   • 主题多义性和象征性：主题具有多义性和较强的象征性，同一首诗不同的读者可能会有不同的理解。比如，艾青的《我爱这土地》，诗中的 “土地” 象征着祖国，“鸟” 象征着诗人自己，通过鸟对土地的深情歌唱，表达诗人对祖国深深的眷恋和为祖国献身的愿望，同时也可以引发读者对爱国情怀等诸多主题的深入思考。

二、结构形式

1. 小说

   • 结构完整性和复杂性：有严谨的结构，一般按照故事情节的发展顺序或人物的经历来组织篇章。长篇小说结构更为复杂，可能有主线情节和多条支线情节相互交织。例如，曹雪芹的《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情悲剧为主线，同时穿插了贾府家族兴衰、众多人物的命运等多条支线，通过复杂的情节结构展现了封建社会的种种问题。

   • 章节划分明显：通常会分为多个章节，每个章节有相对独立的情节内容，但又与整体故事紧密相连，起到推动故事发展的作用。例如，罗贯中《三国演义》的章节划分，从 “桃园三结义” 开始，每一章都有新的事件发生，逐步展现三国时期各路英雄豪杰的纷争。

2. 散文

   • 结构自由性：结构形式比较自由，没有固定的格式。它可以是总分总、总分、分总等常见结构，也可以是意识流式的、跳跃性的结构。比如，郁达夫的《故都的秋》，文章开头总写对北国之秋的向往，中间部分从不同的角度描绘故都的秋景，如秋槐、秋蝉、秋雨等，结尾部分再次总述对故都的秋的眷恋，是典型的总分总结构；而鲁迅的《野草》中的一些篇章结构则比较独特，带有强烈的意识流色彩，思绪在回忆、现实和幻想之间自由穿梭。

   • 形散神聚：表面上看，散文的内容可能是零散的，如随笔式的散文会记录一些看似不相关的生活片段，但实际上都围绕一个中心思想展开。例如，沈从文的《湘行散记》，记录了作者在湘西的所见所闻，包括风景、人物、风俗等诸多内容，看似松散，但都体现了作者对湘西文化和人民生活的深厚情感。

3. 诗歌

   • 结构多样性和独特性：结构形式多样，有古体诗的格律结构，如律诗要求颔联和颈联对仗工整，绝句有四句固定的格式；现代诗则更加自由灵活，但也有一些内在的节奏和结构规律。例如，古代的五言律诗、七言律诗，在字数、句数、平仄、押韵等方面都有严格的规定。而现代诗像戴望舒的《雨巷》，在结构上通过反复出现的 “雨巷”“丁香姑娘” 等意象，营造出一种回环往复的音乐美和节奏感。

   • 分行与分节：诗歌一般分行书写，分行的方式可以体现诗歌的节奏和停顿。同时，诗歌也会根据内容和情感的变化进行分节，每一节在内容和情感上可能有相对独立的单元，又与全诗的主题紧密相连。例如，北岛的《回答》，诗节之间既有内容上的递进，又通过独特的分行和分节，增强了诗歌的表现力和感染力。

三、语言特点

1. 小说

   • 语言通俗性和叙述性：语言较为通俗，以叙述故事、描绘人物和场景为主。它需要通过详细的描写让读者能够理解故事情节和人物形象。例如，老舍的小说语言通俗易懂，在《骆驼祥子》中，他用生动的叙述语言描绘了祥子的外貌、动作和心理活动，“他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤。”

   • 对话丰富性：小说中常常包含大量的人物对话，通过对话来推动情节发展、展现人物性格。像曹禺的《雷雨》，几乎全靠人物之间的对话来展现人物关系的复杂和矛盾冲突的激烈。

2. 散文

   • 语言优美性和抒情性：语言优美，注重文采，常常运用各种修辞手法来增强语言的表现力。抒情散文的语言更具有感染力，能够引起读者的情感共鸣。例如，张晓风的散文《我喜欢》，语言优美细腻，“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”

   • 自然质朴性：散文的语言也可以是自然质朴的，以真实地表达作者的情感和想法。比如，汪曾祺的散文语言就具有这种特点，在《端午的鸭蛋》中，他用质朴的语言回忆家乡的鸭蛋，充满了生活气息。

3. 诗歌

   • 语言凝练性和节奏感：语言高度凝练，每个字词都经过精心挑选，以用最少的文字表达最丰富的内涵。同时，诗歌具有强烈的节奏感，古代诗歌通过平仄、押韵等方式来体现节奏，现代诗歌则通过音节的排列、重复、停顿等方式来营造节奏。例如，古代诗歌杜甫的《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，语言极为凝练，通过平仄和押韵（下、来押韵），以及词语的重复（萧萧、滚滚），形成了强烈的节奏感。

   • 象征性和隐喻性：诗歌语言常常具有象征和隐喻的特点，通过具体的意象来传达抽象的情感和思想。例如，里尔克的《豹》，诗中的 “豹” 象征着被囚禁的自由精神，诗人通过对豹的动作、眼神等描写，隐喻了人类在现代社会中的困境和对自由的渴望。